Статья о жизни и творчестве Александра Бенуа - теоретика русского искусства, художника, автора общей экспозиции Эрмитажа и декоратора Мариинского театра. Он был самоучкой и убежден, что только постоянная практика может сделать человека настоящим художником. Статья также описывает здания в Петербурге, которые сохранили память об этом неутомимом человеке.